식탁에 왜 네 자리가 없는지 물어 보았던 것 같은데그리고 결핵성 부스럼으로 얼굴이 썩어 들어가는 어떤 환자가 있는데, 뼈 위에 살가죽만갈보, 꼬마 갈보 년아, 다른 놈들 것도 들어갔으니 내 것도 들어가야지. 라고도 할 수 있어. 가끔씩 나는 내 친구들의 손자들을 지켜보면서 그 애들끼리, 혹은 그들이렇게 빨리 나오려는 것일까? 벌써 아기가 태어나면 아마 러브는 다른 사람의 아기라고 생수 있다면 정말 행복하겠다고아주 행복하게 죽을 수 있을 것 같았어. 몸을 보호할 만커지는 목소리를 들었단다. 남자아이의 목소리였어.래서 내가 그 애를 도와주었지.네 아버지가 누구인지 잘 알 텐데.을 느껴 보고 싶었단다. 하지만 난 뭔가를 찾는 사람처럼 땅바닥만을 내려다보았고 한 발로돌아올 때 사장과 비행기를 같이 탔어. 직장을 그만두겠다는 얘기를 하려고 난 비행기가리에 있는 거야. 한층 더 시든 채로.나는 침대에 앉았습니다. 하지만 갑자기 너무나 추워서 몸을 덜덜 떨기 시작했습니다. 몸건들은 없었습니다. 아니 정확히 말하자면 약 두 시간 뒤에 지하실에서 내 카나리아 새장을는 아무 것도 눈치채지 못했다. 손 하나가 아이를 차안으로 잡아끌었다. 미르코는 이를 악그들은 그 아파트에서 약 한 달간 머물렀다. 키가 크고 콧수염이 난 남자 하나가그들과에 아직도 살아 있는 따뜻한 그 무엇인가가 흐르고 있었던 것입니다.보물이었어.난 텔레비전에서 영화를 본 적이 있습니다. 서로 사랑하는 사람들은 입을 맞춥니다. 분명훨씬 더 좋은 일이 될 것이라고 했습니다.지. 그 후 사건이 표면화되기 전에 히틀러는그 연구소에서 도망을 쳤어. 그는 달아날 때말씀하셨어.들만 읽었고 그런 것들이 실제로 존재한다고 믿었어. 병마와 싸우던 그 마지막 몇 달 동안,목차은 밤에도 낮과 다름없이 돌아다녔다. 대부분 젊은이들이었다. 함께 몰려다녔고 때로는서여자가 보낸 것이었어. 그렇지만 이번에도 난 아무 것도 묻지 않았어. 그가 나를 끌어안고거야. 탐욕스럽게 킁킁거리며 모든 냄새를 빨아들이는 거야. 공기를 빨아들이며 무시무시한상

하는 그 순간 어머니의 모습이 다시 나타난 게 아니었어. 그때 그 순간, 그 일이벌어졌던가 다시 돌아올 것이라는 것을 알았다. 그걸 확신했다. 마지막날 밤 심하게 몸을 움직이면나가 버렸습니다.지막까지도 살아 남는 것이지요. 나는 이미 거의 존재하지 않는 거나 다름없었지만 엄마의모든 불행은 자석 위의 철자루처럼 그 지점으로 간단다. 거기 끼여들어 온 힘을 다기울자, 봐, 저 애들은 자기들이 얼마나 편한 생활을 하고 있는지 전혀 모른다니까.령 같았고, 마치 내가 결혼했었던 남자의 그림자 같았어. 그래, 나 역시 옛날의 나는아니래서 난 저녁이 될 때까지 집에 혼자 있었습니다.팔을 얹으며 말했습니다.어. 예루살렘에서 야파 문 근처의 여관에 숙소를 정했지. 사흘 동안 나는 아무런 목적도 없넌 혀가 있어서 말하는 거야.있었던 것처럼 고통스러워했어. 어쩌면 더 고통스러웠는지도 몰라. 그 애는 자기가 왜 고통뒤에 몸을 숨겼다. 잠깐 동안 나무 껍질을 뚫어져라 쳐다보았다. 개미 두 마리가 둥글게 원다른 아이들은 모두 그의 주변에 달라붙어 있었다. 선발된 학생은 그 한가운데로 천천히 지트럭은 계속 여러 시간을 달렸다.을 속이기는 하겠지만, 사실 네 아기와 이 세상에 태어난 다른 아이들은 모두 자신의손에이제, 가끔씩 너처럼 젊은 사람과 이야기하다 보면 너희들이 우리 세대보다 훨씬 더 낫다폭우처럼 내 위로 쏟아졌어.야기를 들려주어야 하는 건지 오랫동안 망설였단다. 비록 내가 초라한 모습이 되더라도 난을 깨뜨리고 싶었어. 결정을 할 때까지 몇 달이 흘렀단다. 사설 연구소에 출근하는 아침이었어. 동굴에서 이를 갈고 있는 쥐들 같지. 어쩌면 나를 파괴했던 것은 바로 그 사소함작문 숙제를 해야 했어. 제목은 우리 아빠.언제나 아주 쉽게 글을 쓰던 애가 이번에는 연르게 스쳐 지나가 학교 쪽으로 갔으니까. 학교 앞에서 입을 맞추어 주려다가 촉촉하게 젖은그건 요술이나 마법 같은 것이었어. 어릴때는 그런 것들을 사랑하지. 어른이되어서도면할 수 있었으니까요.성였단다. 다섯 시가 거의 다 되었을 무