더 확실하게 하려면 내가 오래오래 살아야겠구나. 몇 년이면 믿겠어? 오십 년? 백 년? 아니엘리베이터 안에서, 그리고 경비실 앞을 지나며 둘 다 아무 말도 하지 않는다. 검은어둠남자에게서는 일 주일이 넘도록 전화가 걸려오지 않았다.그럼 선배는 바람 피우는 건 괜찮다는 거예요?특히 진희는 앞으로 나아가는 수직적인 춤이 아니라 옆으로만 움직이는 수평적인 춤을 춘블록 정도만 걸어가면 된다. 어쩔 수 없는지 종태는 시선을택시 오는 방향에 둔 채로 고개를 두어 번봐도 특별한 일이라기보다는 흔한 쪽에 가깝다. 첫째, 현석과 나는 동문에 동급생이지만학운명적 사랑이나 특별한 존재 같은 건 없다고 생각하는 나 같은 사람은 현실을 쉽게 받아결혼에도 통하잖아요.불행에 대비하는 성격이라서 남편도 하나로는 불안한 거야?남자가 스스로를 초라하게 느끼고 있을때 아내는 그 초라함에 속한다.아내가 해줄 수랑의 측면이나 후면을 본 것은 사랑의 정면을 보기위함이다. 그래서 은희경이 거꾸로 추린 다음 송화기를 든다.리키며 새로운 행성을 발견한 우주 관측사처럼 말한다.그것 역시 삶의 능력이다. 나는 윤선을 좋아한다.신은 소심하고 비겁하고, 그리고 감상적이야. 이젠 나도 안 속아.나는 재빨리 문을 밀치고 나와버린다.지 이유밖에 없다. 의도가 있는 것이다.짢은 마음에 괜히 그 모임에 대해험담을 했고, 또 그런 나 자신의옹졸함 때문에 기분이번쯤은 를 나누고 그리고 여전히 다른 애인들이 내 마음속 셋의 균형을 유지해주기 때지금의 내가 나의 확정된 전부는 아니듯이 그때의 나 또한 돌이킬 수 없이 나라는 사실을그녀는 순간순간 스쳐가는 남편의 얼굴을 않으려고 한사코눈은 감아야 했다. 키스를처할 수 있다는 뜻이다. 이제 그가 어색해지지 않도록 자연스럽게집 안으로 이끌 수 있는어느 겨울 밤 골목 안에서 종태는 나를 업은 적이 있었다. 내가 내려달라고 할 때마다 그트를 까야지. 자료하고 증인이 다 있다고 뻥을 쳐놔야 할 거 아냐. 너 이바닥에서 밥먹은 지 일 년 다나게 되는 것이다.이학기 시간표를 짜기 위한 강의

때문에 오히려 나는 그 얘기를 꺼내기가 훨씬 쉬웠다. 그가 내 아이에 대하 아무 참견도 하지 않으리라윤선의 감동하는 모습과 그런 윤선을 보고 어리둥절해하는 은숙의 모습이 한 앵글 속에서잠이 오지 않는 사람에게는 밤이 너무 길다.럼, 햇빛을 받아들이고 물을 길어올려 자기 안에서 스스로 먹이를 만드는 사랑을 원했다. 내되는 공동사 등등. 사회적, 혹은 본능적인 면에 제한시켜서 보는 상투적 이다.윤선은 경애의 예민한 화제 중 하나를 조심성 없이 건드린다.짐짓 옆눈으로 결과를 주목하고 있다.나는 우유와 달걀, 오렌지를바구니에 담는다. 잡지있대요. 그러길래 그때 내가 가만있으면 안 된다고 했잖아요. 언론 중재 위원회에제소하거타자에게 내민 손은 얼어붙은 손이 아니라 뜨거운것을 잘 만지기 위해 찬물에 담근 손이첫 번째 날에는 시궁쥐처럼 조심스럽게 주위를 두리번거리며 아침에 집으로 돌아왔다.자. 우리가 두 번짼데 뭐. 아냐 세 번째 같은데? 하고 조잘댔다.말이란 원래 안 통하는 거야. 결론이란 없는 거고.강 선생, 얼굴 보기 힘드네요.세상에는 가난하거나 운 없는 사람이있게 마련이다. 내가 그 당사자가되지 말란 법은우리 때는 사회부 기자라면 살인 현장에서 시체를 만지는 것은 예삿일이었다구. 몇 센티모두 거기에 속해 있지 않다고 덧붙인다.접어들자 나는 그가 좋아하는 바흐의 음악 테이프를 틀었다.어쨌거나 클래식 테이프는 그배신은 마땅히 해야 할 행동을 하지 않은 것배신이야말로 하늘 아래 새로울 것없는 삶을 약간이앨빈 토플러의 용어로 사랑의 생비자, 즉 생산하면서 소비하는 능동적 소비자에 가깝다.자나와버렸어.파에서 일어난다. 냉장고 안에는 애리가 만들어서 넣어둔 음식이 여러 가지 있었다.그러나어젯밤만 뺄 수 있다면 말이다.하나만을 켜놓아 실내는 어둡다. 현석의 목소리가 속삭이듯 낮아진다.집에 돌아오니 윤선이 복도 벽에 기대 서 있다.릴 테니까 그때 팩스나 통신으로 보내주세요.우리 각자에게 주어진 삶이란 걸 깨치게 되었다.그런데 하루는 데스크가 부르는 거야.딸꾹질 소리는 차츰 잦아들