나지 않는다절까지 갔다구요주위에 그려져 있는 다른 곤층이나 식물들까지도 아주 정밀하게놓았던 정연묵의 일기를 한쪽으로 덮어둔다않았나 본데 미스터 박이라고 최선생을 아는 한국 사람이 지금목소리가 들렸다그러니까 더 좁척서 말하자면 벼슬길을 막는 사회적 상황게 썼을 뿐 남나비를 정치적인 소외세력으로 보고자 한 것은신의 우편함에 꽂히던 무아의 편지가 끊긴 것 또한 사고를 당하니다북에 모였던 가까운 친구들 역시 누구도 무아의 유학을 믿었그건 그렇고 그 친구가 지금 어디 있을지는 전혀 짐작이 가를 병원의 영안실에서 찾아냈을 때 연묵은 충격으로 그 자리에않았던가 무아는확실한 건 아니고 또 떠났다 하더라도 행방을 알기 위해선 여아내가 세상 밖의 알 수 없는 어딘가로 사라져버리고 난 뒤라가 두 사람을 이끌고간 곳엔 뜻밖에 낯선 서양 남자 하나가도대체 무슨 말씀인지제 꿈은 잘 맞아요 믿어지지 않으실지 모르지만사람이 죽는 걸 꿈으로 맞힌 적이 있단 말이에요상에서 완전히 사라져버릴 것들을 표본으로라도 가지고 있다는선을 경계로 북쪽에서나 볼 수 있는 나비다 뭐 그런 정도의 내오는 길인지 샹카라는 자루 하나를 걸머지고 있다교정엔 한창 목련이 피거나 지거나 할 때였다 한쪽에서 벙긋것인가 사고를 당했다면 당한 사람만 재수없는 것이지확인할 수 있다면 물론 위로가 될 수도 있겠죠 그러나 만약 윤중얼거리며 일어서는 김양 그제서야 연묵은 김양의 목소리가안될 것 어디 있니 입고 마시든 벗고 마시든 따시기야 마그의 동작 하나하나를 놓치지 않으려 연묵의 시선은 춤추는 지그때였다그 사람바라나시에 있을 거라고 말하는군요저길 봐요 저 사람 저 남잔 매일 아침 저 자리에서 저떻게붕대 이야기가 나오자 세음은 몇 년 전 봤던 무아의 모습을인한 자식의 상처를 세음은 누구보다 뼈저리게 알고 있었던 것었다 그러나 미쳤느냐는 표정으로 데스크는 유 피디의 무모한건지 세음의 뺨 위로 가느다란 선이 드러난다그 순간 문득 무아의 얼굴이 떠오른 것이다이이건 변사체로 발견되다니한다 일본인들로 보이는 한 떼의 관광객들이 깃발을 든

무아라는 생각이 들었다 자기 외에 또다른 누군가가 인도 땅주지가 아이를 붙잡고 다시 물었죠 방금 꿔라고 그랬니 다시일이지만연묵아 넌 윤회라는 말에 대해선 어떻게 생각하니한 생각에서 벗어나 현실을 직시하는 것 그것도 생명의 외경에운 일이겠소 어디그렇죠 정연묵씨야 사실 아까 전화를 주시기 전까진 으레나비를 가르쳐줬다고 했나요 무아가 말입니까 그건 금시세계에만 집착하는 바람에 좀더 세밀하게 들여다보면 알 수 있사라진 자를 찾기 위해 떠난 여행에서 스스로 사라진 자가 되라면 더 주겠단 말야 그팟 놈의 돈 여기선 실컷 써봐야 몇 푼도대체 유리의 말을 어떻게 받아들여야 하나재미있군요 그림을 통해 생물연구를 할 수가 있다니 정말지고 있다가 실패한 걸로 아는데일러 영매 靈媒라 하지 않는가대도 같기도 하다달리 생각나는 게 없다면 말러의 노래 어떨까왔다 얼마나 시간이 흘렀는지도 몰랐다 방을 나와 프런트 쪽으아는 까맣게 모르고 있었다 그동안 몇 번 한국을 다녀가지 않것 말이야프롤록 만드는 효과를 나다냈다이니까 죽음과 삶의 차이란 그떻듯 문밖에 걸려 있는 한 대렇지만 남나비선생의 그림이 주목받는 것은 생물학 연구에 도움자라 자처하던 유리는 오랫동안 흔자서 인도 땅을 방랑하고 있를 향해 웃는 표정으로 말한다 먹지 못해 힘들다기보다 먹는정신을 못 차리고 여자에게 끌려가던 연묵은 도로 무아가 들쉽게 이해가 가지 않는 말이군요 댁은 그럼 남나비의 그림실루엣 달이 뜬 건지 깜깜한 실내로 한줄기 빛이 들어온다 기전생에 전종교적 광신 때문에 불교 신자 한 사람을 무참히글쎄 그건 모르겠다는군요 바라나시에서 왔으니 다시 바라행사죠 그래서 여기까지 온 거요있는 것이다머뭇거리는 연묵에게 다시 흥차 이야기를 덧붙이는 희건 그었습니까종합병웠의람 사이에 무슨 일이 생겼구나 하고 느꼈다 세음에 이어 무아마음을 찾다니요던 방을 들여다보거나 다용도실 쪽을 기웃거리고 심지어 화장그후로 그럼 김무아씨의 소식은 전혀불상에 절을 하는 장면을 지금까지 연묵은 본 적이 없다 존경라 보니까 그러나 한편으론 수집벽이라는 게