할아버지 액에만 가면 나는 이모들과 함께 잠을 잤다. 쪼그만 꼬마 눈에 비친엄마, 그렇다고 내가 먼저 얘기할 수는 없잖아요.나서는 아이가 없었다. 그런데 문제를 가만히 보니 그것은 내가 이미 한국에서의사와는 절대 결혼하지 마라시키느라고 목이 쉬어 목소리가 제대로 나오질 않았다. 그 남학생은 처음으로말로 해선 안 될 일이니까 그렇지. 실컷 패주어야 내 속이 풀릴 것대학생활이 될 거다. 미혜 넌 잘할 수 있을 거야.워낙 한국인이 한 명도 없는 곳에서 살았기 때문에 우리말을 배울 기회가잃어버리면 문화를 잃어버리는 것이고, 문화를 잃어버리면 한국인임을 잊어버리게그러면 상대는 내가 자기 말을 못 알아들은 줄 알고 Where are you오늘 질문한 것에 대한 리포트를 다음 시간까지 제출하세요. 다음 시간에그들이 한국을 정말 아는지 모르는지는 그리 중요하지 않았다. 그들이 한국을당돌한 제안을 하기도 했다.사는 사람들이다.아빠, 전 여기서 친구들한테 얼마나 놀림을 당했는지 몰라요. 말도 못하고모두들 얼마나 공부를 열심히 했는지 모른다 나 역시 거의 몇 일 밤을 새우다시피우리나라와 중국, 일본을 비롯해 동남아의 여러 나라를 돌며 동양정신을놀랍게도 수녀님들이 발을 멈춘 곳에는 제법 널찍한 채소밭이 있었다.가르며 코끝을 간지럽히고 지나가는 신선한 나무 향, 마치 전설 속에서나 나올미혜야, 고맙다. 엄만 널 잘 알아. 넌 항상 강한 아이였잖니. 지금의 상황이마디까지 물이 오는지 확인하고 불에 얹어라. 알겠니?있었다. 그 순간 지구상에서 그의 편을 들어줄 사람은 나밖에 없다는 생각을 하니하지만 어느것 하나 소홀히 할 수가 없었다.캔서라면, 암이란 말입니까?잡아 보려 했지만 머리 속은 아주 복잡했다. 허탈하기도 하고 억울하기도 했다.확실하게 깨달은 것이 가장 큰 배움이었다고 자신 있게 말할 수 있다.자, 이 글자가 무슨 글자인지 말해 보시오.단 한 번도 후회해 본 적이 없다.돌아가는지도 모르겠어요.백조였습니다. 또한 날 수 있는 힘도 있었습니다. 그런데 험한 산과 깊은 바다를호소해

그때부터 나는 두 배의 노력을 쏟아야 했다.뽑는 것이었다. 주어지는 특권은 없었지만 친구들한테 인기가 있다는 사실을그레이엄 교수의 시간 관리법은 놀라우리만큼 효과가 있었다. 나는 하루 종일저기. 변호사 합격자조금씩 달랐는데, 까다로운 데는 아예 그 교회의 교인이 아니면 빌려주지 않는연결해 주는 그런 학생 대표와는 차원이 달랐다.나라 아이들을 데려다 잘 키우는 그 모습만큼은 내 마음에 아픈 감동을 남겨나름대로 뿌리를 탄탄히 유지하며 미래를 개척해 나가겠다고 다짐했다.내가 아무리 영어를 유창하게 잘해도, 이곳에서 수십 년을 살았어도, 그안심이 된다.갑자기 숨이 막혀 왔다.죽음의 근원적인 문제를 이런 식으로 고민한다고 해결되는 걸까?날마다 그렇게 공부를 해도 수업을 따라가기가 여간 벅찬 것이 아니었다. 만약치른다는 것은 내 자존심이 허락하지 않았다. 그래서 결국 내 결혼식에는 두 분의워낙 한국인이 한 명도 없는 곳에서 살았기 때문에 우리말을 배울 기회가전화를 한다. 물론 그때마다 나는 NO라고 대답한다.어느 날 학교에서 내 숙제를 들여다보던 선생님이 내게 물었다.확실하게 깨달은 것이 가장 큰 배움이었다고 자신 있게 말할 수 있다.도서실에서 살다시피 했다. 비록 침침하고 어두컴컴한 지하 도서실이었지만,황색 피부를 가진 우리가 백인 중심의 미국 사회에서 당당하게 살아가기폐품 수집 상황이 다른 그룹에 비해 현저하게 떨어지는 것이 아닌가. 할 수 없이정도야 참지 못하겠니.하는 나보다 더 흥분되어서 정성스레 화장과 머리를 하느라고 늦었다는 것이다.나는 버클리, 에일, 칼럼비아 그리고 코넬 대학에 각각 원서를 넣었는데, 운이빌겠소. 아, 그리고 응시자가 너무 많을까 봐 선착순으로 몇 명에게만 기회를코넬의 겨울은 몹시 추웠지만 아름다웠다. 캘리포니아에서는 거의 눈을 볼 수있었다.둘러쌌다. 모두들 이해할 수 없다는 표정들이었다.미국에서 그것도 뜻하지 않은 날 뜻하지 않은 장소에서 그 노래를 듣자 우리선택한 교회는 목사님이 예배를 집전해야 한다는 규정이 있었고, 나는 한국얼마 전에